
Областной творческий Интернет-проект «Герой нашего времени» 
Творческий конкурс эссе «Герой нашего времени» 

http://geroy.edu.yar.ru/ 
Тема «Кого я считаю Героем нашего времени» 

Номинация «работники образовательных учреждений, учреждений системы НПО и СПО, 
учреждений дополнительного образования детей» 

 
Радькова Людмила Михайловна 

с. Зыково 
Алтайский край 

 
 

Героизм-вещь сложная. Бывает героизм яркий, ослепительный, ценой своей жизни. А 

бывает такой, что тяжело разобраться, кто герой, а кто-так себе, ибо этот героизм не на виду. 

Но разве такой героизм не достоин признания…. Именно о таком героизме мне хочется вам 

поведать. Я преклоняюсь перед поколением наших бабушек и дедушек, переживших голод, 

ужасы войны, непомерные тяжести каждодневного изнурительного труда. И что самое 

поразительное, эти люди не озлобились, не потеряли неиссякаемую жажду к жизни, 

уважительного отношения к окружающим людям, чувство юмора, собственного достоинства 

и чести.  

Удивительными людьми держится мир, его история, его культура. Они пусть нечасто, 

но всё-таки встречаются, и от присутствия их в нашей жизни хочется жить, делать, верить, 

тратить себя полней и целесообразней, вглядываться внимательнее в души людей, находить 

в них искры творческого начала и приобщаться к их общему свету. 

Живёт в моём селе Букреева Александровна Никаноровна, наша баба Шура, одна из 

старейших жительниц Зыково. Это человек с сильным внутренним духом, участник истории 

моего села. 

Наши встречи и беседы с ней убедили меня в том, что память людская жива, она 

невидимыми нитями вплетает судьбы людей в полотно истории того места, о котором мы с 

гордостью говорим: «Это моя родина!». История села – это наши корни и знать о них каждый 

из нас обязательно должен. Мы сильны своей памятью, она как живительный родник, даёт 

нам жизненные силы. Главные участники истории – Люди и Время. И в нашей крови 

пульсируют токи тех людей, что жили в Истории. Вот и баба Шура говорила мне о том же…. 

1946 год – первый послевоенный год.  

На территории села Зыково существовали три колхоза: «Путь Ильича», в районе 

проживания Станиславских, колхоз «им. Сталина», в районе проживания Ветровых и «2- ая 

пятилетка», «пятилеточка» как мы его называли, в районе проживания Букреевых и далее 

вниз к Шише, старательно разъясняя, вводила меня моя рассказчица в эпоху того, далёкого 
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времени. У каждого был свой председатель и счетовод, обязанности которого вести строгий 

учёт в полеводстве и животноводстве. Каждый колхоз имел свои скотные дворы, помещение 

конторы, поля, пастбища для выпасов животных летом, и вместе с хозпостройками, домами 

селян выглядел как хуторок на правом или левом берегу пруда. Отдельные дома были 

кирпичные, а то и двухэтажные: где сейчас наш магазин, был купеческий дом, а напротив 

него стоял двухэтажный, жили там Кубасовы. Дочь Кубасовых живёт и поныне в селе – 

Ваганова Лидия, знаешь, небось. Чуть поодаль, тоже в двухэтажном доме жил Иннокентий 

Теплинский, ныне покойный, но многие его ещё помнят, мать Инна звали Акулина 

Теплинская. Многие семьи были зажиточные, поговаривают, что во время раскулачивания 

много добра попрятали они в землю, долго потом ещё пытались селяне что-то отыскать, 

приезжали даже наезжие, интересовались, рыли землю, но так ничего и не нашли. 

В каждом из колхозов была своя школа. Два дома до сих пор сохранились в селе, их 

перетащили и поставили рядом. Сейчас в них живут семьи Конопленко и Алехиных. 

Отапливались школы дровами, тридцать кубометров дров нужно было заготовить на зиму. 

Рожко Николай, Глазачева Нюра привезут на конях берёзу, а затем вручную пилили, кололи 

топором, и я колола, а куда деваться было. Мне ведь и в школе пришлось поработать 

техничкой. Вместе с напарницей, тётей Симой Шилковой и пилили, и кололи, и таскали через 

шестнадцать приступок (такой длинны было крыльцо) вниз в подвал, а зимой наверх 

вытаскивали эти дрова, чтобы истопить печки в школе, а их было две: железные, круглые, до 

самого потолка. Пол в школе был некрашеный, его скоблили два раза в неделю, вручную, в 

среду и пятницу, ножом. Выточит в кузне кузнец нож, скоблишь, аж стружки летят. Учеников 

в школах было много, по сорок человек в классах, занимались в две сменки. Учителями 

тогда работали Валентина Михайловна Козунова и Варвара Обрамовна (фамилию не 

помню). А позднее приехала молодая учительница Мария Васильевна Побегуц по мужу, 

девичью фамилию сейчас и не вспомню, а вторая Нина Емельяновна Повитухина. 

Самым зажиточным из трёх колхозов был «Путь Ильича» председателем колхоза 

правил Савин Николай Егорович (брат Ивана Савина), счетоводом Алёшина Александра 

Никаноровна, вот она перед тобой. После окончания Каменского сельскохозяйственного 

техникума я была направлена работать в село Зыково. Тогда я была видная девка высокая, 

статная. День в конторе, а ночь на поле, уж очень ловко у меня получалось снопы кидать в 
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барабан! Мне ведь тогда было двадцать четыре года, я ведь двадцать второго года 

рождения, двадцать второго июня, заметь, одни «двойки», но работать старалась только на 

«пять», по-другому не умела, с лукавинкой в глазах похвалила себя баба Шура. Родилась я в 

селе Урываево, там мы и жили большой семьёй Алёшиных. Было у меня два родных брата и 

семь сродных, все они погибли в сражениях той страшной войны, отдали свои жизни за нашу 

мирную жизнь. Разбросала их бедных война по чужбине, проводить то проводили, а вот 

встретить назад, не пришлось. Пусть земля им будет пухом, хоть и неродная землица-то.  

Хозяйство колхоза «Путь Ильича» имело сорок шесть лошадей, конюхом служил 

Терехов Михаил, отец Дуси Тереховой, в колхозе имелись пчёлы, сорок семь пчёлосемей, 

пчеловодила Таня Бархатова, мать Кати Бархотовой, знаешь её, она на твоей улице живёт. 

Мёда было много, раздавали на трудодни, тогда ведь не было денег, работали за 

«палочки», ну а остатки продавали в Панкрушиху. Были свиньи, которые содержались в 

свинарниках, овцы в больших овчарнях, коровы в коровниках. В колхозе сеяли пшеницу, 

овёс, горох, просо, подсолнечник, лён, который сдавали государству. Изо льна масло били и 

даже ткали волокно. В деревне на всех была своя маслобойня. У каждого колхоза была своя 

ветряная мельница, где мололи муку.  

На зиму силос закладывали, сено косили на лошадях, на быках. Техника? Милая моя, 

какая там техника!? Правда у «Ильича» был один трактор, заправляла им Таисия Ивановна 

Булдакова, боевая девка была! Мужиков ведь не было, погибли на войне, старики да 

подростки, которые взрослели очень рано. Работали все, выполняли самую разную работу. 

Тогда ведь такого не было безделья. Только школу закончат, четыре класса, а кто дальше 

имел возможность, учился в Велижанке. Жили по домам, кто где, стояли по квартирам. 

Учиться хотели, ходили пешком, когда было тепло, а уж зимой по нескольку дней дома не 

бывали. Большесемейным разрешали иметь две коровы, помню, семья Пильщиковых, 

например, да и по одной держали только те, у кого была возможность накосить сена на 

зиму. Кто держал овец, свиней, тому доводили план по сдаче шерсти и шкур. Валенки брали 

в Камне, но и местный мастер был – Чуев Антон Степанович. Валенки катал мягкие, удобные. 

Хлеб сами пекли, в русских печках. Вот так и жили. Всё было своё, ничего не покупали, а и 

негде было. 
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Осень, собран урожай. Сначала план государству отдай, с этим было строго тогда. 

Сооружали специальные повозки – ящики, узкие такие, длинные. Запрягут быков, старики 

вперёд, а позади девчонки да пацаны. По пять подвод снарядят и в путь, в город Камень – на 

– Оби, три дня туда, три – назад, всего шесть, а то и семь дней в пути. Туда едешь хоть 

пшеничку жуёшь, а назад ох и тяжело было. Верёвочкой подпоясаешься, в рубашку сыпнёшь 

тайком горсть – другую, за это могли и взгреть хорошо, на том и держались обратный путь. 

Ох, и сильна я была тогда. Пахала сама на трёх лошадях огороды, себе да тётке. Работала на 

граблях на сенокосе, на косилке, на вершнях на конях давала такого дрозда с местными 

мальчишками, аж дух захватывало. Сейчас вспоминаешь такое, только посмеёшься. 

В «Колхозе им. Сталина» председательствовал Беленков, имя не помню, а 

счетоводила Яковчек Елена Алексеевна. Вёла строгий учёт и в полеводстве и в 

животноводстве, а как же, были дойные коровы, молодняк, лошади, овцы. На каждую 

лошадь заводила паспорт, где указывалась масть, кличка, возраст, если это кобыла, то 

сколько раз жеребилась, почему не ожеребилась. Паспорта «лошадиные» хранились в 

специальных ящичках, целая стопка была. Молоко во флягах возили на быках, а позднее на 

лошадях в Велижанку, на маслозавод, там получали на трудодни масло и творог.  

Колхоз «2–ая пятилетка» самым слабым был. Мы все над ними подшучивали, да 

подсмеивались. У руля стоял Зыков Иван Лазаревич, а вот счетовода запамятовала, не 

помню, кто служил. У них было всего помалу. Мало было лошадей, коров мало, пчёл и вовсе 

не было. Помогали ли друг другу? А как же! Жили дружно, но гуляли каждый своим 

колхозом. Если пойдешь к другим на гужовку, засмеют, а то и отлупят. Я играла на гитаре, 

страсть любила поплясать, петь частушки, знала их уйму, Вася Тарасов на балалайке, на 

гармони Чулков Ананий Данилович, играли здорово! Все девки и парни сбегались поплясать 

да попеть всласть: пятки огнём горели после таких посиделок.  

1950 год – все три колхоза соединили в одно хозяйство «Колхоз им. Сталина»: Бойко 

Евдоким Семёнович – бухгалтер, Чулков Ананий Данилович – помощник бухгалтера, кассир – 

Букреева Александра Никаноровна. Зажиточные люди покинули свои дома, поуехали, 

скрылись от раскулачивания кто-куда. Дома разломали, растащили, развезли по деревням, 
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двухэтажные, полуподвальные. Напротив Кирьяновых стоял такой дом, я ж тебе не сказала, 

да ещё на углу улицы, где Троянов Алексей сейчас живёт. 

С 1952 года работала продавцом в местном магазине. В магазине товару было много: 

мотки материи - ситец, сатин, одеколон, духи, подшалки. А водка, какой только не было: 

пшеничная, лимонная, виноградная, вино, пиво на разлив, конфеты были, только «голые», 

без обёрток, подушечками, сахар комковой, мыло хозяйственное в огромных ящиках. Весь 

товар привозила сама на лошади, ездила за ним в Велижанку. Таскала мешки, ящики сама 

нагружала и разгружала, грузчиков никаких мы не знавали, да и не положено было. 

Эх, кем только не работала, милая: счетоводом, помощником бухгалтера, 

бухгалтером, продавцом, лаборантом в «Заготзерно», весовщиком, делопроизводителем в 

школе. Была уже на пенсии, когда пошла варить искусственное молоко телятам в совхоз. Ты 

вот посмотри на мои руки, они соврать не дадут. Разве сейчас так работают. Хилый пошёл 

народ, но зато очень умный. Может так и лучше, кто его знает. Ты вот посмотри на мои руки, 

они соврать мне не дадут. И тут слеза непрошено, впервые за всё время нашей с ней беседы, 

появилась в её глазах. Но длилось это только какой- то миг. Неимоверная жалость к этой 

женщине, только зародившись во мне, сразу же была срезана под корень ею же самой. Не 

пристало, видимо ей, показывать кому-то свою слабость. Она, утерев слезу, вдруг пропела:  

«Говорят, что не красива красотою не горжусь. 

На характер, я надеюсь, хоть с которым обойдусь».  

А затем другую, третью….. и куда только подевалась наша с нею грусть. 

На крепком корне стоит наша деревня, продолжала, немного помолчав и 

задумавшись, баба Шура, поверь уж мне, и помни об этом всегда! Много наших земляков 

напитали от этого корня русского духа. Именно этот неистребимый дух спасал, и будет 

спасать наши маленькие деревеньки и сёла нашей матушки Руси. Ну а будет трудно, 

кликни его, он тебе и подсобит, придаст силы пережить все тяготы жизни. Я вот тебе 

рассказывала о себе, а получился рассказ и о деревне, и о моих односельчанах, вспомнила 

многих, аж сердце разболелось. А как же иначе, энто всё неразделимо. Вот и получается, 

судьба каждого человека вплетается в историю места, где он родился, сгодился и умер. 

Многих моих знакомых нет уж и в живых, а я вот храню память о них, рассказываю, а ты 
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уж постарайся другим рассказать. Так и будем жить вместе в памяти людской: друг за 

дружком, друг за дружком. 

Напротив меня сидела убелённая сединой баба Шура, даже не поворачивается 

язык сказать «старушка». Сколько было жизненного огня в её глазах! Во время беседы, 

они просто пылали искорками-лукавинками, а то шутки-прибаутки, присказки, иногда 

нахлынувшая в памяти частушка. Где уж тут не позавидовать её душевному духу, знать 

действительно знала, о чём говорила баба Шура!  

Биографии таких людей тесно сплелись с судьбой России, именно их биографиями 

написана история нашей Родины. И довольно часто так получается, что в поисках достойных 

примеров мы обращаемся далеко за пределы собственного взгляда. А ведь стоит 

присмотреться повнимательнее к тем людям, которые нас окружают, и окажется – вот они 

герои нашего времени, люди героической судьбы, с крепким нравственным стержнем и 

духовным светом внутри. 


